Где-то далеко на просторах Рунета есть сайт. В принципе, он обычный, но в то же самое время другой такой хрен найдешь. Посвящен он игре S.T.A.L.K.E.R. и называется «stalker-zone.ru». Впрочем, многоуважаемые посетители сайта давно уже забили на это название и с особым цинизмом называют его нечитабельным апокрифом «с-з». Создан он был до нашей эры, но обнаружен группой пьяных сталкеров совершенно случайно в июле 2007. Верховодил этой группой сталкер Злой (был он очень злой). Провозгласив себя Верховным Админом всея Сталкерзонии, он почетно водрузил на себя корону из вращающихся лампочек, в которой он и поныне запечатлен на аватаре.
Разгребя кучу дерьма, которую представлял собой доисторический с-з, он с помощью баллончика «Монтаны» увековечил его в доменной сети. Так появился Сайт.
На новорожденный, девственно чистый сайт часто залетал космический мусор, именуемый модами. Бедному Злому опять пришлось всё это разгребать. За долгие годы существования сайта он довел его до совершенства. Естественно, по мнению самого Злого. Сейчас Сайт живёт и процветает, он заселен разными личностями. По мифам личностей тоже создал Злой, но сами личности это отрицают. Делятся они на две касты - крошечную и огромную. Крошечная каста - мудрецы, величайшие войны, Отцы-основатели, гении и генералиссимусы. Главой касты является Злой, благословенно смотрящий из-за облаков на копошащийся внизу «с-з». Сама каста делится на две расы - Moderatorus Antiofftopus и «ГМ». Что такое «ГМ» не знают даже сами «ГМ». На сайте бытует легенда, что на молитвы, обращенные юзерами к ГМ-ам они чаще всего отвечают:
«Гм....пожалуй ты сдох от радиации»...
Большая каста - юзеры. Себя они гордо величают «сталкеры», Высшая раса так же гордо называет их «плебеи». Они живут хрен знает как и занимаются хрен знает чем. Это устраивает всех.
В «сталкер-зоне» всё гармонично. Юзеры пашут на модеров, а модеры пашут на юзеров. Так заповедовал Злой, который сам пашет больше всех. По легенде в моменты особой загруженности на короне Злого лампочки краснеют...хотя кто их знает, мифотворцы
На «с-з» есть всё что душе угодно. А душа по уверениям Злого, требует скромности. Радует глаз чёрно-синий дизайн и бешено флудящий мини-чат. Основная часть с-з - Форум. В Форуме все любят почесать языками и постучать клавой. За это раса Господ, то есть модеры люто ненавидят Форум. Во время чтения форума боевая мышь модератора с регулярностью в полсекунды пикирует на загадочную кнопку с красным «х». Что это за кнопка никто не знает, поговаривают что она невидима, но волшебный глаз модератора её все-таки видит.
Помимо Форума тут есть Литклуб. В Литклубе всем всё пофигу. Пофиг чё писать и пофиг чё читать. Большой выбор талантов и произведений ту же даёт мозгу команду «OFF». Именно скорее всего по этому в комментариях часто грубо накарябано «OFF-figjet’» - (транскрипция с варварского юзерского диалекта на цивилизованный модерский Юникод).
Главный лозунг «сталкер-зоны» - «Вся Власть Народу!». Главный лозунг модерского меньшинства «Вся Власть Модерам!». Главный лозунг Злого - «Народ я и Власть тоже я!». Непросвещенные плебеи-юзеры поклоняются богам. Кто не поклоняется богам - тот модер. Тот, кто модер - бог. Регулярно с ритуальным притоптыванием клавиатуры и бешеным щелканьем ритуальной мышкой варвары выбирают нового бога. В теме «У нас новый модератор». Бог сначала милостив потом гневен. Якобы. На самом деле бог гневен всегда.
Глава Пантеона модеров - Его Величество Вседерживец Преосветленный Самопровозглашенный Лорд-граф-князь-герцог-барон-диктатор и убер-модератор, Трижды Админ и Трижды друг диких Юзеров, Злой I Админстрационный. Про него вы и так знаете, а если не знаете - фтопку за святотатство. Другие боги также имеют немало власти. Его Величество Спам I Банопосылатель Ролевиков Губитель имеет две клавиатуры стандартную 101-клавишную и клавишу и ещё одну 101-клавишную, с кнопками «ЖЕСТОКИЙ БАН», «КАРАЮЩИЙ БАН», «БАН», «АЦЦКОЙ БАН», «БАН-ПЕРЕБАН» и так далее по списку. Низлагатель тёмного демона Офф-топа. Низлагает его 1000-999990000 раз в день в зависимости от погоды.